我天生對(duì)男性喜歡的車(chē)啊、槍啊有種畏懼心理。很多人也奇怪我為啥不開(kāi)車(chē)。我憤憤不平，下定決心去學(xué)車(chē)。老媽急了，說(shuō)你這樣的人怎么能開(kāi)車(chē)呢？滿腦子胡思亂想，開(kāi)車(chē)非出事兒不可。出事兒？我能出什么事兒？當(dāng)年在廣東第一次開(kāi)車(chē)的時(shí)候，不就只給自己撞斷五根肋骨嗎？    

　　北京車(chē)多，而且不避讓行人，每次橫過(guò)馬路，我都心驚膽戰(zhàn)。學(xué)交規(guī)后，我就踏實(shí)啦。交規(guī)中規(guī)定“路上黃線是禁止車(chē)輛跨線超車(chē)、壓線行駛的”，所以再過(guò)馬路，面對(duì)兩邊嗖嗖飛駛的汽車(chē)時(shí)，我就悠閑地在路中間的黃線上散步，暗想：“看誰(shuí)敢撞我？”一次，有個(gè)司機(jī)慢慢經(jīng)過(guò)我時(shí)，熱情地喊：“哥們兒，這兒不是人行橫道線。”    

　　頭回上車(chē)，教練就讓我把車(chē)開(kāi)出去。我驚恐！默念：“踩離合，車(chē)打著火，掛一擋，松手剎，輕抬離合，給點(diǎn)兒油……”可是，腳咋也找不著油門(mén)。教練急了：“給油啊，油在哪兒？”我哆嗦：“油……在廚房呢！”    

　　車(chē)晃晃悠悠被我開(kāi)出去了，教練說(shuō)：“你太緊張，開(kāi)車(chē)是多輕松的事兒啊！你不是寫(xiě)短信嗎？講講你那些笑話。”我開(kāi)始講———一輛拉車(chē)的馬受驚，奔到山上。野馬問(wèn)：你脖子上掛的帶子是啥？拉車(chē)馬不答。野馬氣：咋不說(shuō)話？拉車(chē)馬甩甩韁繩，怯怯地說(shuō)：俺媽說(shuō)啦！不系安全帶的不是好司機(jī)。教練笑：“不錯(cuò)。看，你開(kāi)得也挺好嘛！”我來(lái)了情緒，側(cè)頭給他接著講———20歲女人像輪胎，男人團(tuán)團(tuán)緊追趕；30歲女人方向盤(pán)，老公手心左右扳；40歲女人反光鏡，丈夫不時(shí)看一眼；50歲女人車(chē)?yán)�叭，老伴偶爾一聲喊。這時(shí)，就看教練盯著前方，臉色緊張：“快喊，啊不，快按喇叭，要不撞人啦！”    

　　車(chē)?yán)^續(xù)開(kāi)……我突然停車(chē)，因?yàn)槲铱匆?jiàn)了一個(gè)標(biāo)志：一冒煙火車(chē)，是無(wú)人看守鐵路道口的標(biāo)志，應(yīng)該停車(chē)。教練高興：“交規(guī)學(xué)得不錯(cuò)啊，很多學(xué)員在這兒都犯錯(cuò)誤，都不停車(chē)。”我得意，如釋重負(fù)地說(shuō)：“我看有輛冒煙的……拖拉機(jī)，估計(jì)前面出車(chē)禍了。”    

　　車(chē)開(kāi)回原地，被教練訓(xùn)斥后的我非常郁悶，想趕快下車(chē)，可越急，安全帶越解不下來(lái)。教練盯了我半天，驚道：“你干嗎呢？”我低頭一看，哇噻！我解的是褲腰帶。    

　　“別怕學(xué)不會(huì)，別被自己的膽怯和縮手縮腳困住，越這樣越學(xué)不會(huì)。”躺在床上的我輾轉(zhuǎn)難眠，窗外，風(fēng)正涼。我偷偷爬起來(lái)，拿我弟弟的車(chē)鑰匙，輕輕開(kāi)門(mén)，來(lái)到樓下。我準(zhǔn)備把車(chē)開(kāi)出去，在夜晚車(chē)輛稀少的街道上練練手。可是，車(chē)怎么也開(kāi)不走。這時(shí)，小區(qū)的保安走過(guò)來(lái)了。    

　　“同志，我是二單元的，這是我的車(chē)，我、我、我沒(méi)偷車(chē)�！蔽揖o張。    

　　“知道,偷車(chē)的沒(méi)您這么笨，您得把手剎放下來(lái)�。　北０残Φ�。